記憶的渣子

剛剛寫好了好幾段文字，一下子網路故障，全丟了去。切斷剛才的思路，不得不想想剛才那艱難的開頭，實在有些麻煩。感覺一下子去了不少，也來了不少。於是這世界上又多了幾段只有我自己才親眼見過的片斷。

前天，我對岸的那位朋友問我有沒有寫一篇文章，是關於這次訪台之行的——這位朋友我之前提到過，在性情上和我很像，卻認識得很晚，鬧不出那全團沸騰的緋聞。說性情上很像，更應該說是心情的灰色調相近，甚至不少地方是相同的，這不得不讓我們都有些驚訝。心情裡的灰色調是眼睛或者底片裡的白平衡，人們給灰色一個定義，然後再用灰色去定義生活的節奏。和這樣的一個人聊天很沒有壓力，因為常常感覺在和自己說話，差別隻是在一個開心一點的自己對這一個鬱悶一點的自己，或者拿自己的嚴厲對待自己的寬容，或者隔著海峽一起發呆。

我不知道她是一直不肯問我，還是一時興起，和我一起想到這個問題。如果早些提到，我胸中大概還有些感動和懷念的熱度，隨手拼湊一些尚不成問題；而現在動筆，卻顯得好似要追憶一件很久以前的事情，有些害腦細胞。不過換句話說，我寫東西懼怕一件事情，即今天看不得昨天的文，明天看不上今天的字。而現在寫一點大概剛剛好，因若再不寫些，有些對不住自己；另組織上也催得急，我便想，寫一點記憶的渣子，算作對朋友的交代，也讓我這段時光有一個暫時的歸宿。

「朱佑良，你快點吃哦～」「嗯，我還要吃」

這對話是我常常聽到的，同寢室的佑良是個細嚼慢嚥的帥小夥子，怡伶姐常常需要催促在飯桌邊上奮戰到最後的佑良同學。這帶滿了臺灣腔的對話今天讓我想起來也忍俊不禁。他算是個關心政治的人，第一天晚上就跟我和保哥表明了態度，「我沒有覺得共產黨有什麼不好啊～」，這算是一個政治前提，於是我和保哥也表明了自己「共匪」的身份，雙方就海峽局勢，中美關係以及武力使用可能性等重要問題闡述了自己的立場，會談始終在友好和積極的氣氛中進行……：）

第一天晚上就壞規矩了，卻沒有什麼不好。前幾天我還收到了佑良讓我修改的一篇論文，光名字就給我嚇了一跳：《資本主義與社會主義》。接觸是良性的。是一家人，就不要說兩家話。

「看你喝酒感覺很舒服」

文先生的這句話，我馮某一輩子都記得。男人一段時間需要讓自己醉一次，並沒有什麼奇怪的；奇怪的就是為什麼我會選擇在臺灣的路上，在龍王的邊上，在一群我都無法定義的人身旁，讓自己酩酊大醉。

也許，他們每一個人都讓我覺得很安全。

第二天早晨，我按照慣例給昨天有過接觸的同學或者老師道歉，以防止有什麼失禮的行為。到文先生身邊的時候，我就聽到了這句話——我一下子覺得很輕鬆，文先生的臉一下子就裝在我的眼睛框裡，拿不下來了。

58°，寫在酒瓶上，也燒得我暖洋洋。

「給我唱首搖籃曲吧～」「不好，我給你唱首別的吧」

醉酒躺在柔軟的席夢思上，平時的嚴肅都不知道丟在哪裡。眼淚一直在流，乾在嘴角的微笑上。身邊的人很多，都看著我，好像我是一個孩子——而我當時就是一個孩子。

「尚尚，給我唱首搖籃曲吧～」

我一直以為她是我師姐。飄來的不是搖籃曲，我不知道是首什麼，卻知道歌聲滑滑的，好像融化的巧克力，裹著昏黃的燈光，成了我的被子。而後，蓓姐也來唱了一首，我依然不知道是什麼，只是單純地覺得很美，覺得我要安靜下來，不可以再鬧騰了。

今天我依然懷念那晚上的歌聲和朋友，懷念桌子上給我倒的一杯水，和我身上不知道哪裡來的被子。

「楊老師給你去買插座了」

辦報紙的前夜，我仍然沒有找到合適的插座。筆記本電腦工作不了，幾千張照片都困在相機裡。我從屋裡匆匆出來，決定不惜代價搞定這個插座的問題，作一次愚笨的電工。然後，我不知道從誰哪裡聽到了這句話，我胖胖的楊老師，早搶在我的前面出去給我買插座去了。

在見到楊老師之前，我不相信世界上有這樣好的人。

我看到他濕掉的透明的襯衣，看到他總是深陷的眼窩，真的覺得自己見到另外一位父親。

而當我整理照片的時候，才發現楊老師的照片和我自己的一樣的少。我很羞愧，因為我忘記去看一位我很敬愛的人，我常常忘記了他的存在。

真的，我偷偷叫一聲「楊爸爸」。

「蘭州真的是一種果實嗎？？」

小甜甜，我們都這樣叫她。

保哥跟她開玩笑，因為她不知道蘭州拉麵是什麼東西。於是她問我，因為我平時比較嚴肅，也比較老實的緣故。

「蘭州其實是一個地方，」我說，「然後蘭州盛產一種叫做蘭州的蔬菜￥×％×……」

於是小甜甜確定大家都是在騙她的，蘭州根本不是一種果實，明明是一種蔬菜。

那是一個很工整的小丫頭哦，臺灣因為有她而單純美麗了許多。

「保哥，抱抱～」「保哥，你再這樣我不管你了啊～」

那天我醉了，最後一天保哥醉了。

我醉的那天，不停地喊著別人的名字要抱，撒嬌的樣子必定有些猥瑣。人家都不肯，女生尤其。保哥讓我抱了抱，我就安靜了。

最後一天，我不知道保哥是不是沒有沙漠，或者是沒有摩托，酒精散不到家鄉西北的晚風裡去，只能結在胸口裡。於是，他醉的特別厲害，基本達到了神志不清的境界。

醉了的保哥很不聽話，往外跑，到外面躺著。然後我就要去把他扛回來。楊老師，曹博士，佑良，阿達，都去扛過他，我扛的最多。然後在屋裡，看著他到天亮。

由此，我比保哥乖。

「真應該早點認識你的」

她摸摸我的光頭，我才知道她是臺灣同學，而不是復旦學生。 感謝她在最後一晚陪我坐著聊天，於是我忘記了黎明的到來。 那一夜，好像在和自己說話。

一個好結尾可以講兩個故事。離開的車上我一直這麼想。

就這麼多吧，如果我現在寫不出的，以後就更寫不出了。事情本身就不是為了記錄，所以記錄起來有很多困難。當然，也或許是我懶惰，總要給自己偷閒找到理由。我無需寫一本日誌，更無需寫一份歷史文獻。我知道我們還會去，他們還會來；也許幾十年之後，再沒有人記得我們當年曾經那樣艱難才把手牽在一起。